À la rencontre de Berna González Harbour

©crédit photo : Marcos Cebrián

---

Bonjour Berna. En tant que journaliste de renom, vous avez l’habitude de poser les questions, mais aujourd’hui les rôles sont inversés. Merci beaucoup d’avoir accepté de répondre à cette interview. C’est un véritable cadeau pour les lecteurs de Livresse du Noir.

Berna González Harbour : Muchas gracias ! (Merci beaucoup)

Les lecteurs francophones vous découvrent enfin avec « Parmi les ombres de Goya », publié aux éditions ONLIT NOIR. C’est le quatrième tome de votre série, comment présenteriez-vous votre héroïne, la commissaire María Ruiz ?

La commissaire Ruiz est une policière qui parvient à faire tout ce que nous ne pouvons pas faire. Sur le plan personnel, c’est une femme comme toutes celles qui travaillent dans des milieux très masculins : elle doit sans cesse prouver qu’elle est très compétente, elle a ce dévouement à outrance de celles qui ont dû se frayer un chemin parmi les hommes. Elle n’a pas de temps à perdre. Et sur le plan de l’enquête, elle parvient à résoudre des affaires que nous, journalistes, par exemple, ne parvenons pas à résoudre. Elle peut attraper le coupable, elle peut déployer des moyens d’enquête imaginatifs, elle peut aller jusqu’au bout. Elle est dure en apparence et, en théorie, douce à l’intérieur, mais seulement pour ceux qui parviennent à la découvrir.

Dans ce roman, María Ruiz commence l’aventure en étant suspendue de ses fonctions. Est-ce plus difficile, ou au contraire plus passionnant, d’écrire sur une flic qui doit enquêter en marge du système et de la légalité ?

Oui, j’ai trouvé cela beaucoup plus stimulant, créatif et puissant d’écrire sur elle en la plaçant en dehors du système. Ses outils peuvent être plus polyvalents, car elle n’est pas soumise aux protocoles de la police, tout en devant veiller à ne pas enfreindre la loi. J’ai tellement aimé la placer en marge que je n’ai pas encore décidé si je la ferai revenir dans le système ou non.

Comment vous est venue l’idée de faire correspondre aussi précisément les crimes du roman aux chefs-d’œuvre de Francisco de Goya ? Avez-vous choisi les tableaux avant d’imaginer les meurtres, ou est-ce l’inverse ?

Goya est un peintre qui, à un moment donné, a commencé à m’obséder par sa capacité à dépeindre les deux facettes les plus opposées de la société espagnole, par ces « Peintures noires » qui illustrent les ténèbres qui se cachent parmi nous. En tant qu’auteur de romans policiers, j’ai été captivé par l’idée de les utiliser, de m’en approprier d’une certaine manière. Puis j’ai étudié et découvert l’histoire de Goya, et je me suis fixé comme objectif d’écrire un roman. J’ai appris au même rythme que la commissaire Ruiz, qui doit soudainement se former sur ce génie espagnol lorsqu’elle commence à voir un lien entre les crimes et lui. Ai-je d’abord pensé aux tableaux ou aux crimes ? Les tableaux sont venus en premier. Ce sont eux qui ont dicté les crimes. C’est une intrigue « écrite » par Goya.

Goya peignait les monstres de son époque ; deux cents ans plus tard, vous utilisez ses œuvres pour évoquer ceux de notre actualité. Qu’est-ce qui, selon vous, a changé… et qu’est-ce qui n’a malheureusement pas changé dans la noirceur humaine ?

Goya a peint la beauté et la laideur qui sommeillent en nous. Et il a dépeint notre Espagne, ou notre société en général, avec 200 ans d’avance. Comme dans « Le Duel à coups de gourdin », nous continuons, de manière cyclique, à nous entretuer et à nous affronter dans des luttes fratricides et irrationnelles. Les Lumières, la raison, ces valeurs pour lesquelles Goya s’est battu, sont elles aussi ébranlées et niées. Aujourd’hui, l’irrationalité triomphe à nouveau dans le monde.

La dimension sociale est très présente dans « Parmi les ombres de Goya ». Est-ce une préoccupation qui traverse également vos autres romans, ou est-elle particulièrement liée à cette histoire ?

Oui, la dimension sociale a toujours imprégné mon œuvre littéraire. Je pense que le roman noir est un roman social ; après tout, il traite toujours de la confrontation entre un agresseur et une victime, quel que soit le domaine concerné. Je suis toujours obsédée par cette inégalité, ce déséquilibre, à tous les niveaux.

Vous présentez un Madrid très éloigné des clichés touristiques, un Madrid parallèle, sombre, marginal et d’une grande violence. Avez-vous effectué de nombreuses recherches sur le terrain pour donner vie à ce Madrid dans le roman ?

Oui. Il s’agit du Madrid d’après la grande récession, le Madrid des inégalités, de ces couches cachées où se dissimule ce qui est sombre et invisible aux yeux du Madrid qui brille, celui des riches et des touristes. J’ai parcouru de nombreux quartiers, de nombreux sous-sols et des squats. C’est ça, le vrai Madrid. Et aujourd’hui, on le retrouve à nouveau avec la crise des expulsions et du logement.

Dans votre roman, il y a un bel équilibre entre la tension de l’enquête et les moments plus contemplatifs liés à l’art. Votre écriture est parfois directe et percutante, parfois très visuelle et profonde. Comment construisez-vous cet équilibre ?

Merci pour vos compliments. Je suppose que cet équilibre naît de mon amour pour l’art, les mots, la beauté, tout en utilisant les outils de l’intrigue qui nous poussent à avancer dans le récit.

L’intrigue, l’atmosphère et les personnages sont particulièrement soignés. Lorsque vous commencez un roman, qu’est-ce qui est le plus important : l’intrigue, les personnages ou l’atmosphère ?

Les personnages sont ce qu’il y a de plus important et certainement ce qu’il y a de plus difficile. Nous avons besoin de les connaître, de les aimer ou de les détester, qu’ils nous rappellent des personnes proches, qu’ils nous permettent de nous identifier à eux. Ici, je suis particulièrement tombée amoureuse d’Eloy, tout comme l’a été ma commissaire. Ce fut une découverte qui, tout comme avec une personne réelle, m’a rendue plus heureuse. L’intrigue et l’atmosphère viennent après pour moi.

Conclusion (Le clin d’œil)

Pour terminer sur une note complice : quel livre, film ou œuvre d’art vous a procuré, dans votre vie, votre plus grand choc ou votre plus belle « ivresse » de noirceur ?

Les Peintures noires de Goya m’ont provoqué et me provoquent encore ce choc. Le dessin de Goya sur lequel est basé le premier crime, représentant une jeune femme torturée, également, mais celui-ci n’est pas exposé et je n’ai pas souvent l’occasion de le voir. Dès que je le peux, je m’échappe au musée du Prado et je contemple à nouveau toutes les œuvres exposées, encore et encore. Beauté et noirceur vont de pair, et c’est pour moi un miracle créatif.

---

Les réponses de Berna González Harbour ont été traduites de l’espagnol vers le français.
Interview réalisée par Nadia — Livresse du Noir.