L’art de tisser les fils du noir…

Bonjour Cécile,

Je vous remercie beaucoup de m’accorder du temps pour répondre à cette interview. C’est un véritable cadeau pour les lecteurs de Livresse du Noir, et je suis certaine que nous allons passer un bon moment ensemble !

J’ai préparé votre bibliographie, que je publierai à la fin de l’article.

Une romancière qui ne cesse de se renouveler

Je vous lis depuis votre premier roman, « Des poignards dans les sourires », et j’observe que vos romans gagnent, au fil du temps, en maîtrise et en profondeur psychologique. Quand vous regardez vos premiers livres, qu’est-ce qui a le plus évolué dans votre manière d’écrire ? Et qu’est-ce qui, au contraire, n’a pas changé ?

Je ne suis sans doute pas la meilleure juge mais je dirais que je ressens moins le besoin d’être très descriptive notamment au niveau des décors et de l’apparence physique de mes personnages. C’est le signe sans doute que je fais davantage confiance à l’imagination de mes lecteurs. Ce qui reste, c’est le désir d’aller profondément dans les cerveaux et les tripes de mes protagonistes pour chercher la faille et mieux les comprendre.

Dans vos romans, j’admire vos constructions d’orfèvrerie, où les pièces s’assemblent progressivement et où chaque détail semble avoir son importance. Comment construisez-vous cette architecture ? Tout est pensé dès le départ ou vous réservez-vous la possibilité de modifier l’histoire en cours d’écriture ?

J’ai horreur de démarrer une histoire avec un plan précis. Si j’ai l’idée d’un lieu, d’une atmosphère, d’un ou deux personnages, c’est suffisant pour tenter l’aventure. Sur mon dernier roman « Ricochets en eaux troubles », c’est le chasseur de cold case Bruno Massart qui m’est apparu après des semaines de tentatives avortées et de recherches. J’ai tout de suite senti que je pourrais investir sur lui et qu’il deviendrait mon fil rouge. Le reste s’est organisé assez naturellement autour de ce pivot.

Je vous ai surnommée « la reine de la double temporalité » ! Vos récits font régulièrement dialoguer passé et présent, notamment à travers des cold cases qui viennent éclairer les enquêtes actuelles. Qu’est-ce qui vous attire dans cette construction narrative ? Est-ce une façon d’explorer les conséquences du passé sur le présent, ou aussi un moyen de brouiller les pistes et de surprendre le lecteur ?

Lorsque j’étais journaliste judiciaire et que je devais retracer le passé des criminels, je découvrais toujours un gouffre. Une enfance brisée par des évènements terriblement traumatiques et des appels au secours souvent ignorés… C’est vraiment à ce moment-là que j’ai réalisé que les racines du mal se trouvaient loin dans le passé. C’est pour cette raison que j’ai commencé à utiliser ce type de narration dans le « Chaos dans nos veines » malgré toute la difficulté que ça implique pour que tout coïncide parfaitement sans faire de plan !

Dans les coulisses de l’écriture

Votre expérience de journaliste transparaît dans la précision de vos récits et dans votre regard sur les enquêtes. Qu’avez-vous conservé de ce métier dans votre travail de romancière ? Et y a-t-il des réflexes journalistiques dont vous avez dû vous défaire pour laisser toute sa place à la fiction ?

Cette expérience a été très formatrice. Je me documente de la même façon que lorsque je réalisais un reportage. Pour moi, c’est essentiel de connaître les contraintes d’ un métier par exemple. Comment vit-on lorsqu’on est cuisinier sur un cargo ou magasinier de nuit dans un supermarché ? Ces détails amènent beaucoup de réalisme à l’histoire. Le thème doit aussi être fouillé pour ancrer la fiction dans le réel mais il ne faut pas non plus embarrasser le lecteur avec une foule d’informations. Tout est donc une question de dosage !

Qu’est-ce qui déclenche l’envie d’écrire une nouvelle histoire ? Une actualité, un fait divers, une rencontre, une question qui vous obsède… ou parfois une idée qui s’impose sans que vous sachiez vraiment d’où elle vient ?

Je ne saurais pas l’expliquer. Pendant des semaines, je me nourris d’actualité, de reportages, de films, de lectures, un peu comme une éponge. Ces périodes entre deux romans sont à la fois nécessaires et très stressantes pour moi. L’attente du prochain projet crée une forme d’impatience et soudain sans que je parvienne à l’expliquer vraiment, les éléments s’agencent et je peux démarrer.

Vos romans explorent des univers sombres, mais ce qui me frappe, c’est que le noir ne repose pas uniquement sur les faits criminels : il naît aussi de l’intimité des personnages, de leurs failles et de leurs secrets. Comment faites-vous pour plonger si profondément dans la noirceur de l’âme humaine ?

J’écris exactement pour ça, pour pénétrer les esprits de mes personnages. Au fond, c’est un exercice d’empathie dont j’ai besoin. Nous sommes tous des êtres complexes avec nos parts d’ombre, nos doutes et nos failles et c’est ce qui m’intéresse dans l’humain. Dans mes romans, je travaille rigoureusement l’intrigue et l’atmosphère mais c’est la création de la psychologie de mes protagonistes qui me donne le plus de plaisir.

Vos personnages sont souvent complexes et nuancés. Ils ont une histoire, des contradictions, une vie intérieure. Comment travaillez-vous leur construction psychologique ? Vous arrive-t-il de vous mettre dans leur peau pour comprendre ce qui les pousse à agir ?

Bien sûr, je ne les observe pas en surplomb, je me mets dans la peau de chacun, les meilleurs comme les pires. On pense souvent que c’est un exercice perturbant mais pas pour moi, au contraire ! Ça me permet de découvrir une richesse infinie dans chacun d’eux. Personne n‘est tout à fait bon ni tout à fait mauvais. Tout le monde cherche un équilibre et parfois c’est l’épreuve de trop qui fait vriller un individu.

Pourriez-vous aborder n’importe quelle thématique ou vous fixez-vous des limites à ne pas dépasser ? Y a-t-il des sujets que vous préférez ne pas traiter, ou pour lesquels vous vous imposez une vigilance particulière ?

« La petite ritournelle de l’horreur » traite du sujet des maltraitances faites aux enfants placés. Or en tant que journaliste, j’ai toujours refusé de réaliser des documentaires sur ce thème qui impliquait des actes pédocriminels. C’est la preuve que l’écriture de fiction permet de tout évoquer à condition de bien choisir son point de vue et son ton. Comme je ne voulais surtout pas être dans le pathos, j’ai énormément beaucoup travaillé dans le sens d’une certaine pudeur.

Les Louves du polar : quelle place pour les femmes ?

Vous faites partie du collectif Les Louves du polar, créé en septembre 2023 pour améliorer la visibilité des autrices de romans noirs et de polars. Son slogan est sans ambiguïté : « Les femmes aussi savent écrire de bons polars ».

Il existe un paradoxe assez frappant : les femmes représentent une très large majorité du lectorat du polar, certaines enquêtes allant jusqu’à 80 %, et pourtant les autrices françaises subissent encore un manque de visibilité dans les médias, les librairies et les prix littéraires.

Avez-vous le sentiment que cette situation est particulièrement marquée en France ? D’après votre expérience et votre connaissance du milieu, voyez-vous des différences avec d’autres pays, notamment anglo-saxons ou nordiques ? Et surtout, qu’est-ce qui doit encore changer pour que les autrices bénéficient de la même reconnaissance que leurs homologues masculins ?

Dans l’imaginaire collectif français, le polar est une affaire d’hommes. Les choses évoluent mais encore trop lentement. Je connais bien l’Espagne et les autrices espagnoles ne sont pas du tout confrontées à cette difficulté, pas plus que les nordiques ou les anglo-saxonnes. On l’a vu avec les prix littéraires de l’automne, c’est un problème profondément sociétal. Lorsque Philippe Claudel dit : « Je lis des textes pas des sexes », je me dis que c’est l’illustration parfaite du déni des hommes sur le sujet. Ils jouissent d’un privilège dont ils n’ont absolument pas conscience. Je crois que la meilleure façon de le prouver serait de mettre en compétition des textes anonymisés.

Respirons un peu…

Avant de refermer cet échange, quatre questions rapides !

Un roman policier, un thriller ou un auteur qui vous a donné envie, un jour, d’écrire à votre tour des histoires noires ?

RJ Ellory, Arnaldur Indridason, Denis Lehane. Ces trois auteurs m’ont énormément inspirée.

Votre dernier coup de cœur littéraire ?

Les ogres de Louise Mey

Un auteur ou une autrice que vous admirez particulièrement ?

Joyce Carol Oates pour sa capacité à créer des personnages profondément ambigus.

Un livre que vous relisez ?

Je m’interdis de relire un livre, surtout s’il m’a beaucoup plu car il est rare que la magie opère deux fois !

Un immense merci, Cécile Cabanac, pour le temps consacré à cette interview et pour vos réponses passionnantes. Elles donneront envie aux lecteurs de plonger dans votre univers et de découvrir vos romans.

Interview réalisée par Nadia – Livresse du Noir

Bibliographie

Années de première publication en grand format.

2019 – Des poignards dans les sourires
2020 – Requiem pour un diamant
2022 – La petite ritournelle de l’horreur
2023 – Le chaos dans nos veines
2024 – A pleurer tout nous condamne
2025 – La poussière des morts
2026 – Ricochets en eaux troubles